Il observe la toundra vide. Les étendues qui se noient jusqu'aux horizons toujours bleus. Bouleaux nains, lichens et saules nains s'étendent, affrontant les assauts incessants des hivers vigoureux. Parfois un renne passe. Puis deux. S'en suit souvent une gigantesque harde. Des centaines passent en trombe dans un vacarme rappelant l'océan.
Où sont ses congénères ? Un petit groupe à quelques kilomètres broute la végétation avant que la neige qui commence à tomber ne recouvre définitivement tout jusqu'au printemps. Lui est seul, livré à lui même. Une corne cassée témoigne d'un passé combatif. Peut-être est-ce un vieux mâle solitaire ? Très probablement.
Il observe la toundra vide. Le même paysage qu'ont observé ses ancêtres des milliers d'années auparavant, aux côtés des rennes, mégacéros, mammouths et rhinocéros laineux. Le temps d'un voyage, un bon dans l'âge de glace.
Boeuf musqué, Parc National du Dovrefjell, Norvège 2018.